表弟结婚了，也没通知我一声。枉我把他当模范新好男人宣传了这么些年，小样儿。 一直试图把还记得的关于他的事情写下来，趁此机会做了吧。

以我的烂记性，对于他小时候的事迹真是印象模糊。他不算一个调皮的男孩子，没有那种鸡飞狗跳的个性，三岁看到大，就是要当新好男人的料。他是妈妈那一家唯一的男孙，但长辈没人特别偏心过，所以他跟我们一群女孩子在一起玩并不受到特别关照，合起来欺负他是没问题的，他也不记仇。大舅管他很严，打骂是家常便饭，格外记得有一回在年夜饭桌上为了点小事把表弟骂到眼睛都红了，终于没忍住掉眼泪，激起在场亲朋群众的义愤，把大舅数落了一顿，而他看着抽抽噎噎的儿子，自己内疚得眼圈儿也红了。这一幕让我记忆深刻，大概算我生平第一次见到成年人难过到几乎哭鼻子。由此我们表姊妹几个就觉着表弟是在暴政下挣扎的，对他的同情之心加深了怜爱，欺负之余其实都很爱护他，凡事的底线是绝不向他爸告状。这么着在严父的拳头和女孩堆里长大，表弟并没有长成一个贾宝玉，也真是造化。

青春期我堕落成一女文青，并开始孜孜不倦要把表弟也引上这条黑路，使劲儿借书给他看。那时候他跟我上一个中学，常常要搭同一班车上学，于是某天我在车后排窃听到前边他跟他小哥们儿得意洋洋在吹《基督山伯爵》的故事，正是我借给他的书，我那个心花怒放的感觉，至今记忆犹新。后来他考上大学，我庄重的送他一套自己看不下去的《追忆似水年华》，几年后他才向我抱怨，说那个书看起来太费劲，实在看不下去，可怜见的。

再往后他就长大成人了，不再随便我毒害，连“姐”都拒不再叫，直呼我小名，我也没辙。再往后他北漂去了，很长时间都没有音信，过了几年才听说他在外几年认识了一个女孩，对人家一往情深，同居了一阵子之后，女孩子跟他分手了，理由无非是他还没有事业。这时候他已经不是那个会跟我说心事的表弟，偶尔相聚他只会跟我谈人生，这些消息都只能从别人那里辗转听来，他不说，我也不问。再往后几年，他南下打拼，历经风险投资挨踢热潮，历经口袋里只剩几毛钱明天不知道饭钱从哪里来的低谷，终于挣出位，成了某大网站某大片区某总，挤进西装革履金领一族。遇到我，仍然只谈人生，谈他未酬的自己当老板的大志，谈社会经济，谈网络文化blahblah。偶尔问到个人问题，他一概对以玩笑。

忽然就听说他终于又有了固定的女友。老妈见过他的女友，感叹说资质平凡，年纪很小，不过对他真叫一往情深。回国时再见到他，他已经在考虑结婚，夜宵摊上聊着，女友的电话追来了，跟我这未曾谋面的姐姐，也能热烈交谈。听着女孩子的声音，对他的爱恋一览无余，这样毫无心机的感情，也许是表弟最需要的。此时的表弟，抽烟会微微眯起眼，开啤酒瓶干净利索，对我不客气地评论“你得长胖点否则显老”，跟我爸妈一块儿进火车站不由分说就会把我爸手里的行李抢过去，大步流星在前开道。此时的表弟，完全没有我记忆里那个小屁孩的影子了，虽然眉眼分明还是那个家伙。

终于他跟爱他死心塌地的女孩结婚了，看他们的结婚照，两个人脸上都是幸福。隔着千山万水，我拍拍记忆里那个还没我高的小子头，祝他平安快乐。

公婆到美国已近一月，住在这个局促的家里，不能抽烟喝酒打麻将，跟我们一起熬着美国平常人缺滋少味的日子，还要熬上漫漫半年。

公公是个散淡的老人，除了戒烟郁闷一点，埋头在刚学会用的网络里也好打发时日。婆婆就比较惨，她是爱好惯跟三姑六婆摆龙门阵的，在这里儿子媳妇一天上班回来大都往自己电脑面前入定了事，偶尔陪她聊天也是心不在焉居多，她不免就失落了。

其实婆婆是个有意思的人。虽然生长在农村，她却自称是假农村人；因为心气甚高，虽然命运并不多青睐她，她却是不甘把自己跟一生务农的弟兄姐妹比齐的。当年以根正苗红的贫下中农出身，她横下一条心要嫁给地主成分的读书人公公，现在她只是略带骄傲的笑谈当年全生产队的头脑们如何试图阻拦她，具体的感情波澜只字不提。我试图一厢情愿想象她那时该有多么热烈的爱情作为动力，可是眼见如今老俩口拌嘴闹架的琐碎庸常，除去多年作伴的习惯和平淡，是没有什么温情的残余了。盘问F还记得二老当年是否情浓爱厚的伴侣，F竟然说怀疑婆婆是看中公公吃国家粮而不顾成分要嫁他，完全不给人YY的余地。

结果婆婆就有了一些矛盾的情结。她大概是羡慕读书人的，因为她自己很幸运的读了些书识了字。她另一个引以自豪的事迹就是曾被几十个县城的学区百里挑一出来，要送去学邮电，若非家里穷连基本生活费都交不出，她也差点受教育成了国家的人。说起曾走三十几里路到省城去问学习费用，又走路回家问爸爸能不能供她念书，最终无法实现梦想的失望，似乎还鲜活在她眼里。这样还是拿了大半辈子农村户口，只能跟着在公公执教的中学做些临时工作，她始终耿耿于怀的就是没吃上国家粮。但是说起来她总要强调，我虽然是农村的，但不是泥腿杆子；生产队里做妇女主任，后来跑车，上镇里做工，见过的世面大了。就是见了文化人，我也不虚啊。话虽这么说，公公私下里说，她跟着他去同学聚会，还是会躲到一边，生怕人问她文化程度啊，做什么工作啊。心里郁闷了，回家就会跟公公找茬吵架来撒气。

婆婆心里最怕人看她不起，嘴上就一点不能服软，于是气量就小一些，说她半句她脸色就黑了。但她虽然不算一个和善的老太太，却是个浅白单纯的人，也很容易哄高兴。让她絮叨她天地里的那些拉杂人事她就高兴，在重三八道讲到人耳朵起茧之前，都还是些蛮有趣的故事。比如她的身世，她说是好几回大难不死。出生是家里第五个女儿，之前因为穷，女婴都是要丢水缸里淹死的，因为民间有“五女寻仇”的说法，她便被留下来一条命。小时候出痘又是一劫，她高烧不退奄奄一息了，母亲无力照料她，把她丢在地上一床草席里，听天由命，竟然挣扎了两天也退了烧活下来。成年了还有一次骑单车过无栏桥，头朝下摔到几丈下完全干掉只剩大石块的河床里，竟然没有送命没有伤筋动骨，只半年后发现丧失了嗅觉。这样多灾多难的一辈子下来，也不见她晚年有多大后福，仍然成天为着些小事操心动气，跟公公吵吵闹闹。

老人终究是寂寞的。除了彼此作伴，年轻一代不再可能以他们为生活的中心。对于婆婆，这么些年，懂得她的辛苦不甘人前人后者，也唯有好脾气的公公罢了。我们又明白她多少呢。

对着终于完全属于自己的时间和空白屏幕，忽然有失语的焦躁。

那天跟老妈视频，她照例回忆着我幼年的事迹，说起来我原来完全是个话痨，跟她坐两个钟头长途车去长沙的一路，可以自顾自嘴巴不停唱儿歌念唐诗讲故事，全不顾她晕车心烦意乱——话痨加初露端倪的文青。

那么，打什么时候开始我成了一个闷骚的人？

记忆对于我是一片混沌，里头零星亮着的都是些匪夷所思的碎片。所以每逢见人可以完整回忆大段往事，都很羡慕，我似乎天生缺乏这一种能力。妈妈记忆力就好，她可以把几十年前的事情闲闲道来，宛如昨日。而我只能想像着也曾那样热衷于倾吐诉说的自己，记不起究竟是怎样的人生，终于将话匣子关上，将眼睛里那点光拧灭，将梦想叠成密密实实一小块不再见天日。